南朝宋史学家范晔生平及评价

彭城王刘义康总揽朝政的时节，王太妃死了，百官纷纷前去吊唁。沉痛哀切的挽歌昼夜不歇，令人柔肠寸断、难以入睡。这时却有几个在朝内值夜的官员，打开窗户，一面酣饮，一面饶有兴味地欣赏挽歌的旋律，其中为主的就是尚书吏部郎范晔。

范晔（398-445），字蔚宗，他为人素来跌宕放纵、不拘常礼。彭城王听说他们以悲为乐，十分恼怒，将范晔贬为宣城郡太守。范晔的嫡母在外地去世，他没有立即奔丧，过了很久才带着伎妾前去，这在古代是违犯礼教的。这类事发生多起，范晔被士大夫看不起，御史要加他的罪，但因宋文帝喜爱他的才华，结果不了了之。范晔以后再次入朝任左卫将军。

范晔个子不高，又胖又黑，年龄不大眉毛胡须却已秃尽，其貌不扬，但才气横溢。他本性暴躁好胜，自嫌职位还不高，无从施展才能，怏怏不乐，内心对宋文帝暗寓不满。范晔能弹得一手好琵琶，宋文帝很想欣赏一番，常常转弯抹角地要求听他弹奏，他却屡屡装成不解其意，连碰也不去碰一下琵琶。

有一次，宋文帝欢宴群臣，酒过三巡，对范晔说：“我要唱一支歌，你为我弹琵琶吧！”做皇帝的金口不轻易开，现在居然要亲自唱歌，范晔不得不为之伴奏。可是宋文帝刚一唱完，弦声也戛然而止，再不多弹一个音节，宋文帝大为扫兴。

吏部尚书何尚之对宋文帝说：“范晔似乎太狂妄，最好派他出任广州刺史。否则他在陛下身边万一闹出乱子来，届时不得不处以极刑，对国家说来就不是美事了！”宋文帝说：“刘湛才被正法，又远调范晔，别人会说你们这些吏部官员不能容人，还会说我听信谗言。你们放心吧，只要你我都知道他的本性，他也不能有所危害。”

员外散骑侍郎孔熙先也是一个博学多才的人，对权位欲望高，活动能力强，同样愤恨不能施展鸿图。他父亲孔默之曾任广州刺史，因为贪赃枉法获罪，受到彭城王的解救才得以免罪。这时，彭城王被贬豫章。孔熙先暗下打算报恩，不仅要帮他东山再起，还想煽动他篡国夺位当皇帝。孔熙先看出范晔也阴怀不满，一心想去拉拢。但范晔一贯瞧不起孔熙先，孔熙先必须想方设法结交范晔，鼓动他领头图谋大事。

孔熙先有他父亲遗留下来的大笔不义之财，可以挥金如土。他见范晔十分宠爱外甥谢综，孔熙先便常常找谢综及其弟兄们赌博，故意输钱。谢综等人赢得钱财，兴高采烈。于是与孔煕先常来常往，进而结为知己。通过谢综搭桥，孔熙先又和范晔聚赌，不用说他的财富源源不断流入范晔腰包。他们边赌边谈，孔熙先有意卖弄自己的学识，处处巴结范晔。范晔贪他的财也爱他的才。不久，俩人竟成莫逆之交。

有一天，孔熙先看范晔兴致勃勃，就故作轻松随便地说：“皇弟刘义康英明果断，天下共仰。如今失职贬于江州，黎民愤然。现在人情骚动，如果能顺应民心，广结英豪，诛灭异己，崇奉圣明之主，谁敢不从？我愿以七尺之躯，三寸之舌，立下不朽之功，归于诸君。不知尊意如何？”范晔过去虽然对宋文帝离心离德，但从来没想到这上面去，当下惊愕得不知所措。孔熙先又说：“你瞧最近殷景仁几句话就使刘湛掉了脑袋，他俩岂有父兄之仇、百世之怨？

只不过是争名夺利而已。可是末了唯恐陷之不深，刘湛等百口之家惨遭屠难，真使人寒心！现在众人称誉于你，但还有跟你过不去的，你能得志吗？不如你我共举大事，转危为安！”范晔还是犹豫不决。孔熙先不得不打出最后一张王牌：原来按照范晔的门第早应和皇室联姻，但范晔家里男女关系混乱，街头巷尾议论很多，因而皇室不愿和他结为亲家。孔熙先说：“你是世代名臣名士，但却不能与皇室结上姻亲。别人以犬豕看待你，你不以为耻，还要为之尽忠而死，使人难以理解！”这几句话如当头一闷棍，打得范晔默不作声，就此下了造反的决心。

范晔是左卫将军，沈演之是右卫将军，共同负责宫廷禁卫，参与机要。通常范晔先到宫门，总要等待沈演之，俩人一块儿进宫。但有时沈演之先到，却常被单独召见，似乎表明宋文帝有所偏心，范晔因而很不满意。

谢综的母亲是范晔的姐姐，谢综的弟弟谢约是彭城王的女婿。孔熙先通过谢综给范晔和彭城王穿针引线。不久，谢综从豫章回建康，代彭城王向范晔道歉，说过去贬他去宣城是受人挑拨，今后一定要重归旧好。这伙人就此拉帮结党，其中还有丹阳尹徐湛之、道人法略、尼姑法静。法静的妹夫许曜是禁卫军的一个队长，答允作内应。他们拟订了事成后的官职安排，将那些往日有仇有怨的人上了黑名单，同时准备了檄文，等待时机发难。

445年（元嘉廿二年）九月，衡阳王刘义季调任南兖州刺史，出镇广陵。宋文帝在建康广莫门外宣武场上的武帐岗为他饯行。范晔等人决定就在这一天起事。宴会当日，许曜侍卫在宋文帝身边，佩刀已稍稍拉出了鞘，两眼盯住范晔，只等他一声令下，立即抽刀砍死宋文帝。可范晔这个书生，在这千钧一发的场合心头乱跳似小鹿，低头不敢仰视，下不了决心。一拖二拉，宴会散席了。

丹阳尹徐湛之是彭城王的外甥，原先舅甥的亲密远胜于父子，因此参加了谋反的行列。现在他见范晔这个窝囊样，料知大事决无可成，就将共同的阴谋一五一十地向宋文帝告密。宋文帝要他去收集真凭实据，他很快将檄文和封官名册等弄来呈缴上去。宋文帝大惊，下令首先逮捕谢综、孔熙先及其弟兄们，然后派使者去诘问范晔。范晔矢口抵赖，使者说：“孔熙先已经抓起来了，你们可以当面对质！”范晔说：“他若诬陷于我，怎能辩清？”直到使者将范晔亲笔所写的材料拿出，铁证如山，范晔才低头认罪。

第二天，范晔被押送廷尉。入狱前，他询问徐湛之的下落，这才知道告密者是徐湛之。范晔与谢综、孔熙先分别囚禁，隔墙可以听到声音。范晔问：“你们知道是谁出卖咱们的吗？”谢综答：“不知道。”范晔恨恨地说：“是徐童（徐湛之小名仙童）！”

范晔自知必死，在牢中写了一首诗：“祸福本无兆，性命归有极。必至定前期，谁能延一息？”他还哀叹：“好丑共一丘，何足异枉直！”同时又自命不凡道：“虽无嵇生琴，庶同夏侯色。”“嵇生琴”是指西晋立国前嵇康被陷害临刑时，悠然弹奏《广陵散》。“夏侯色”是指夏侯玄被司马师陷害绑赴洛阳东市行刑，一路慷慨行进，气色不变。

孔熙先被宋文帝亲自审讯，他答辞不屈不挠，掷地有声；吐词清晰响亮，出口成章。宋文帝大为惊叹，说道：“这样干练的人呆在集书省（侍从顾问机构）多年，这是我辜负了人才！”

范晔以为入狱后即将处死，但宋文帝对其同党追根挖底，拖了二十多天。范晔不知道，幻想宋文帝会宽宥他们。狱吏跟他开玩笑说：“外面传言，你们可能被判长期囚禁。”这意味着遇到大赦还可减刑、免刑甚至官复原职，范晔因而兴高采烈。孔熙先和谢综嗤笑他道：“以往你攘袂瞋目，跃马顾盼，似乎是当世英雄。如今落到这个地步，就这样贪生怕死！”

处决的时刻终于到了，他们及其子弟和亲党被绑赴刑场。范晔走在最前面，他回顾谢综笑着说：“今天的行列，还是按官位高低？”谢综笑答：“罪魁祸首应该领头！”他们一路说说闹闹，似乎外出游玩。到了刑场，范晔酒饭如常，意气昂然。谢综却掩饰不住临死的惶恐，颗粒不入，他说：“这时和病危差不多，不能勉强下咽。”

范晔的生母前来看望他们，流着眼泪，狠狠地责备范晔，打了他几个耳光，范晔脸色不变。但伎妾们来诀别，范晔儿女情长，顿时涕泪横流。谢综在旁却又兴奋起来，哼着鼻子说：“舅舅！夏侯玄的志气哪里去了？”范晔收住眼泪，狂饮烈酒，企图扑灭胸中幽怨。他的三个儿子同将被杀，其中范霭素有洁癖，一尘不染，这时也酗酒失常，抓起泥土和果皮狠狠地摔到他父亲身上。范晔一贯常说人死了灵魂也随着消灭，准备写一部《无鬼论》，这时却要了纸笔写了一封书信给告密人徐湛之，说：“以后在黄泉和你打官司吧！”

范晔被杀，全家有十二人同时遭难，家属亲友不敢收尸埋葬。范晔生前曾和高僧释昙迁有交往，这位高僧变卖自己的财产衣物为他们办理丧事。宋文帝的第三子刘骏（即以后的孝武帝）这时十六岁，知道后大为赞赏，对员外散骑侍郎徐爰说：“你今后如写《宋书》，切勿遗漏这样的义士。”

彭城王刘义康被贬为庶人，流放到安成郡（今江西安福）。六年后北魏大军南下，宋文帝担心有人会乘乱拥戴刘义康称帝。同时会稽长公主也已去世。宋文帝早先指着刘裕陵墓立下的誓言不算数了，派专人去结果了刘义康。

范晔贬官于宣城时，郁郁不得志而专心著述。他根据前人十八家有关后汉的史书，在一千零四十九卷中删繁补略，陆续花了二十多年时间，编写了《后汉书》九十卷。可惜范晔四十八岁被杀，其中有关食货、地理、五行等志没有完成。后人将西晋司马彪《续汉书》里的八篇志书共三十卷并入，成为流传至今的《后汉书》。这部史书在体例、史料、叙述方面有很多特点。它将张俭等人对宦官的斗争写得有声有色；对一些离经叛道的思想家王充、仲长统等也详为记述，因而被后世称为“良史”。

宋文帝虽然先后杀了一批异己者，但在他统治时期，却还是兢兢业业办理国家大事，人民生活略免饥寒，被后世人所称道。