大唐“魔都”：悄悄火了一千年，至今难回巅峰_扬州

原标题：大唐“魔都”：悄悄火了一千年，至今难回巅峰

隋炀帝杨广最爱的城市，不是长安，也不是洛阳，而是在他之前似乎名不见经传的江都（扬州）。

在生命最后的日子，大业十四年（618年），隋炀帝经常在江都（扬州）城内，自怜自艾摸着自己的头说：

“好头颈，谁会砍下我这颗人头呢？”

这是一位天才的帝王，也是一位任性妄为的帝王。

他先知而敏锐地预见到了中国城市沿着长安-洛阳-扬州一线，从黄河流域到江淮流域的东迁发展趋势。但他太过先知又太过任性。

当时，天下群雄并起，隋炀帝却带着20万禁军，自顾自在扬州巡幸玩乐，完全无意北返，他有时甚至对萧皇后说：

“外间大有人图侬（我），然侬不失为长城公（陈后主），卿不失为沈后（陈后主妻）。”

并且自嘲说：“贵贱苦乐，更迭为之。”

然而，时间并不给他机会。

大业十四年（618年）农历三月，禁军将领宇文化及等人发动政变。隋炀帝被弑，时年50岁（569-618）。

此后，天下持续大乱，一直到唐朝继之而起。而隋炀帝给此后的中华帝国留下的，是一座即将繁盛千年的帝国名城——扬州。

后来，晚唐诗人李商隐在游览扬州的隋朝古行宫后，写下了《隋宫》这首诗：

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。

▲隋炀帝的死，也是扬州城崛起之时。

在中国的城市发展史上，扬州的崛起，是一个标志性的转折点。

在扬州之前，中国的一线城市长期在黄河流域的长安和洛阳之间摇摆。尽管位处长江、淮河流域的建康（南京）从三国魏晋南北朝开始隆重登场，但在当时，南京一带的江淮流域经济并未超过北方。可以说，在唐朝安史之乱以前，中国的经济中心仍然是黄河流域。

但随着魏晋南北朝的开垦，江淮流域的经济有了长足发展。从黄河流域-淮河流域-长江流域，中国经济带正在发生逐渐的东迁趋势。公元581年隋朝建立后，仍然以西部的长安为首都。当时，政治中心在西部，但经济中心却有逐渐东迁的趋势。

为了将江淮地区的财赋运入关中地区，从公元605年至610年，隋炀帝前后耗时6年，征发数百万民工，最终开凿出一条以洛阳为中心，东西连接长安-洛阳-扬州-江南地区，南北纵贯杭州-涿郡（北京），全长4000多里，连接海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系的京杭大运河的前身——隋唐大运河。

▲连接黄河流域与江淮流域的扬州，是隋唐大运河的十字中心点。

天才的隋炀帝想毕万功于一役，但他的急功近利和滥用民力，修建大运河和三征高丽等竭尽帝国资源的超级工程和战役，最终导致了隋朝的灭亡。

隋炀帝虽死，但他给继之而兴的唐朝和此后的中华帝国，打通了纵贯东西南北的血脉：大运河。作为大运河连接黄河流域与江淮流域的中心点，扬州的崛起，已经不可阻挡。

按照南朝刘宋时人鲍照的记载，当时的扬州已经是一个四方辐辏的通都大邑，在南朝时期，就出现了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的说法，而隋朝大运河的开凿连接，则使得扬州成为了中国东西南北交汇的十字中心点。

当时，扬州拥有“襟江、控河、距海”的三大地理优势。“襟江”指的是靠近长江，“控河”指的是位处大运河的东西南北十字交叉点，“距海”指的是隋唐时期的扬州是一座滨海城市，是海上丝绸之路的重要始发港之一。隋炀帝甚至为此赋诗说：“借问扬州在何处？淮南江北海西头。”

▲唐代扬州城襟临长江、坐控运河、滨海利航。

对于扬州的繁盛，中唐诗人权德舆在《广陵诗》中赞叹说，扬州是一座“八方称辐凑，五达如砥平”的交通中心城市。李白则赞颂扬州“万舸此中来，连帆过扬州”。曾经流连扬州三年之久的杜牧，更是称赞扬州“长江五千里，来往百万人”。

隋唐时期，所有从江南运往长安的漕运船舶，都要在扬州停靠中转。作为大运河的中心点，扬州也因此成为了官方的漕船、民间的商船和客船等各路货运的中轴点。

由于隋唐时期，海潮甚至可以倒灌直抵扬州城下，扬州作为海上货运的始发港，在唐代时也成为了与广州、泉州、交州并称的东方四大商港。

当时，船舶从扬州港出航，可东通日本，南抵南洋，西达西亚。由于海上贸易发达，唐朝时期的扬州城内，长期侨居有数千阿拉伯商人，另外来自波斯、大食、婆罗门、新罗、日本、高丽等国的商人也是不计其数。对此，《旧唐书》说：“江淮之间，广陵（扬州）大镇，富甲天下。”

在这种经济的强盛辐射下，当时，“天下文士，半集维扬”，全国一半的知识分子都去过扬州，以致于“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”成为了从南朝到隋唐时期，各个阶层人士的美好向往。

初唐时期的扬州本土诗人张若虚（约670-约730年），最终写出了被后世称之为“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

《春江花月夜》写的是初盛唐时期，扬州城南郊一带月下夜景中最动人的五种事物：春、江、花、月、夜。在这首诗中，张若虚以他平淡冲和、平静内敛的表述，从一种宏大的生命视角和宇宙视角，触及和展现了美景、生命与永恒的魅力。

但在唐代，《春江花月夜》并不被重视，此后这首诗长期埋没于历史的烟尘之中。一直到明朝嘉靖年间复古运动兴盛后，各种唐诗选本才纷纷开始收录这首《春江花月夜》。之后，明清两代对这首诗越来越重视。清末学者王闿运称之为“孤篇横绝，竟为大家”，民国学者闻一多则评价“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

▲“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，写的正是扬州城的美景。

张若虚去世前四年，大唐开元十四年（726年），离开四川东游的26岁的李白（701-762），在刚游历江西写下《望庐山瀑布》后，折上金陵（南京），并在这里遇见了37岁的诗人孟浩然（689-740）。李白一生自视甚高，甚至对小迷弟杜甫都有点爱理不理，然而对于孟浩然，李白却倾注了深情：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

一生颠簸、仕途困顿的孟浩然散逸清发，是李白仰慕和心仪的诗人。于是，他们一起结伴前往扬州，李白为此写下《夜下征虏亭》：

船下广陵去，月明征虏亭。

山花如绣颊，江火似流萤。

诗中的广陵，是扬州的旧称。史料记载，出身巨富家庭的李白李公子此次共在扬州待了半年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。豪爽的李公子挥金如土四处漫游，但怀才不遇的孟浩然无心游玩，随后又从扬州沿水路折上长安参加科举考试。

一直到九年后的开元二十三年（735年），多次落第的孟浩然，又在江夏（今武汉）遇见了李白，这一年，孟浩然47岁，李白35岁。

在黄鹤楼，孟浩然再次乘船东下扬州，老友李公子为他赋诗送行：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

但滚滚长江，李公子送行的深情厚谊，却难掩孟浩然仕途无望的悲伤。在扬州著名的扬子津渡口，孟浩然写下了《扬子津望京口》：

北固临京口，夷山近海滨。

江风白浪起，愁杀渡头人。

在唐诗历史上，扬子津和瓜洲渡，是两个重要的地理名词。

作为扬州城外南来北往、东航出海的两个最重要渡口，扬子津和瓜洲渡频繁出现在唐诗和唐代史料中。如果不能理解扬州在隋唐时期的历史地理位置，就难以理解扬子津和瓜洲渡对于唐人和唐诗的意义之所在。

因为这里，正是隋唐时期，中国交通的十字中心点，这里，不仅是历史烟云的浩瀚之地，不仅有巨船大舸人来货往，还有诗人们游历维扬、南下北上的爱恨情仇。

公子李白辞别好友孟浩然20年后，唐玄宗天宝十四载（755年），安禄山在范阳起兵叛乱，掀开了安史之乱的序幕。

历经这次重劫，黄河流域的长安、洛阳饱经劫难。此后，黄河中游地区逐渐衰落，中国的经济和政治文化中心，逐渐东迁至以汴州（开封）和扬州为代表的黄河下游和江淮流域。而扬州，更是在安史之乱以后，崛起成为当时大唐帝国的第一经济都市。

可以说，扬州正是大唐的魔都。

天宝十四载（755年），大唐官方人口普查，帝国能够掌握的人口约为5200万人。但到了安史之乱后的第五年，也是唐肃宗乾元三年（760年），大唐能够掌握的户籍人口只剩下了1600万人。

面对战乱、瘟疫、饥荒、徭役等各种苦难，除了死难人群外，中国人口的第二次大规模南迁运动开始了。而位处天下交通十字中心的扬州，则成了大唐子民南下避乱的重要中转地。

对于这场劫难，李白在《永王东巡歌》中写道：

“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。”

面对像西晋永嘉时期北人南逃的局面，当时，“中夏不宁，士子之流，多投江外”，“衣冠士庶，家口亦多避地于江淮”。在这种南奔逃难的愁苦中，诗人李端被困在扬州的瓜洲渡口，他写诗《晓发瓜洲》言道：

晓发悲行客，停桡独未前。

寒江半有月，野戍渐无烟。

棹唱临高岸，鸿嘶发远田。

谁知避徒御，对酒一潸然。

尽管北方连年战乱，此后更是陷入了藩镇割据的长期分裂局面，但安史之乱时相对安静的扬州和江淮流域，却成为了大唐帝国维系生存的关键。

大唐帝国仰赖着江淮流域的财赋，最终得以支撑平定了安史之乱。以扬州为中心点的大运河，更是成为了大唐帝国赖以生存的生命线。在此基础上，扬州不仅没有受到安史之乱的冲击，相反还一跃成为了中晚唐时期的第一大经济都市，以致当时有“扬一益二”的说法。其中的“扬”指的正是扬州，而“益”则指的是益州（成都）。

中国的经济重心逐渐从黄河流域向江淮流域转移，位处大运河沿线的扬州、苏州、杭州等城市迅速崛起，扬州更因位处大运河十字中心点而受益最大。大唐历史上最繁盛的魔都扬州，在唐诗中日渐显赫起来。

在安史之乱后，诗人王建（768-835）在《夜看扬州市》中，为我们展现了一个比盛唐时期还要辉煌的扬州城：

夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。

如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。

曾经当过宰相，写下《悯农二首》的李绅（772-846），在《宿扬州》中记录了这座风情万种的城市：

江横渡阔烟波晚，潮过金陵落叶秋。

嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州。

夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。

今日市朝风俗变，不须开口问迷楼。

即使到了晚唐时期，诗人许浑（约791-约858）见到的扬州城也仍然繁华盛世：

炀帝都城春水边，笙歌夜上木兰船。

三千宫女自涂地，十万人家如洞天。

▲腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

在扬州城的鼎盛巅峰中，大唐太和七年（833年），31岁的诗人杜牧（803-约852）赶赴扬州，出任淮南节度使牛僧孺的幕府掌书记，并在这里度过了最为风流烂漫的三年。

这座让人流连忘返的城市，让诗人杜牧爱恋不已。他在《寄扬州韩绰判官》中，留下了一个千古风流之城的印象：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

对于深情爱恋的青楼妓女，杜牧又写道：

聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

风流徜徉三年后，太和九年（835年），杜牧被朝廷征为监察御史。在赴长安前，长官牛僧孺组织为他饯行。送别宴会上，爱才心切的牛僧孺殷殷劝告杜牧说，老弟才华横溢、前途远大，只是要戒色保重身体啊！

才子杜牧于是装傻扮愣说，大人什么意思？我向来谨言慎行，不曾涉足烟花柳馆啊！

牛僧孺哈哈大笑，让人抬出一大框子文书，里面记载的都是杜牧在扬州的三年里，那月那日在那里吃喝玩乐过夜，以及何时何地遇到什么纠纷，牛僧孺派出的便衣保镖如何帮他暗中摆平事端的记录。

杜牧大惭，后来，回首扬州三年的风流岁月，他在《遣怀》诗中写道：

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

在众多风流才子的见证下，扬州逐渐步入巅峰盛世。作为大唐帝国的商业中心，这里更是安史之乱以后，才子文人和富商巨贾的云集之地。

诗人白居易在《盐商妇》记载了一个嫁给“大商客”的扬州女子，因为丈夫在扬州经营盐业成为巨富，自己也过上荣华富贵生活的案例：

盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩。

南北东西不失家，风水为乡船作宅。

本是扬州小家女，嫁得西江大商客。

绿鬟富去金钗多，皓腕肥来银钏窄。

前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此。

婿作盐商十五年，不属州县属天子。

每年盐利入官时，少入官家多入私。

官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。

何况江头鱼米贱，红脍黄橙香稻饭。

饱食浓妆倚柁楼，两朵红腮花欲绽。

盐商妇，有幸嫁盐商。

终朝美饭食，终岁好衣裳。

好衣美食来何处，亦须惭愧桑弘羊。

桑弘羊，死已久，不独汉时今亦有。

扬州的繁华和梦幻，使得晚唐诗人徐凝魂牵梦萦。在《忆扬州》中，他深情追忆了他爱恋的女子和那座让他如痴如醉的城市：

萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

诗人张祜（约785-849）对扬州也是念念难忘。写出“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”的这位大才子，一生仕途坎坷。当初，天平军节度使令狐楚非常欣赏张祜的才华，于是亲自起草奏章举荐张祜，并把张祜的三百首诗献给朝廷。

看到令狐楚的推荐，唐宪宗召来同样也是著名诗人的翰林学士元稹，询问他张祜的诗写得怎么样，没想到妒忌张祜才华的元稹却故意中伤说：

“张祜的诗只是雕虫小技，大丈夫不会像他那么写。若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”

大诗人元稹既然这么评价，唐宪宗对张祜的印象自然也一般。仕途难进，无奈下只有寂寞返乡的张祜于是寓居淮南，他在扬州流连许久，并且写诗称颂扬州：

十里长街市井连，明月桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

后来，张祜死在了与扬州毗邻的丹阳（镇江），“人生只合扬州死”的张祜，最终也算长眠江淮之地。

▲大唐扬州城，梦幻里的惊鸿一瞥。

但大唐扬州城，即将在晚唐的哀歌中迎来末日。

唐僖宗光启二年（886年），好不容易平定黄巢之乱后，扬州城又陷入了长达五年的军阀混战。光启三年（887年），“广陵兵乱，毕师鐸纵兵大掠……自城陷，诸军大掠，昼夜不已……货财在扬州者，填委如山……悉为乱兵所掠”。

当时，各路军阀在扬州（广陵）展开激烈的围城争夺战，“扬州连岁饥，城中馁死者日数千人，坊巷为之寥落，妖异数见”。在残酷的围城战中，扬州城内出现了大规模的人吃人，“是时，城中仓廪空虚，饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕”。

历经五年战争后，扬州最终“庐舍焚荡，民户丧亡，广陵之雄富扫地矣”。当时占据扬州的孙儒军队无以为食，甚至杀人作为军粮，“悉焚扬州庐舍，尽驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食”。

在这种残酷的战争、饥荒和瘟疫洗劫下，往日作为大唐魔都的扬州最终陷入衰败。晚唐诗人韦庄（约836-910）在战后经过扬州时，写下了《过扬州》：

当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。

花发洞中春日永，月明衣上好风多。

淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。

二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。

在韦庄的笔下，扬州的繁华盛世已不复存在，而《过扬州》也成了大唐扬州城梦幻里程的最终记录。

此后，扬州城几度复兴，又几度衰落。19世纪太平军之乱后，因为战乱、洪灾等多重原因导致运河淤塞的扬州，最终在清廷“废河运、行海运”的历史变革中，彻底失去了天时地利人和的综合优势，转而沦落成为国内的三线城市。

在唐诗的哀婉声中，那个繁华梦幻的大唐扬州城，再也回不来了。

参考文献：

朱云瑛：《隋炀帝与扬州》

生力刚：《唐代扬州交通与诗歌创作研究》，广西师范大学2012年硕士学位论文

陈艳芳：《唐诗与扬州》

李廷先：《唐代扬州史考-唐代诗人和扬州》，江苏古籍出版社，2002年

刘惠敏：《大运河对城市文明兴起与经济发展的作用》

陈肖静、侯兵：《运河的变迁及其对扬州社会与文化的影响》