美国总统华盛顿身边的友谊，历史上真正的同生共死

1808年大选后，杰弗逊卸任回到了弗吉尼亚的故居。此前亚当斯一直活在孤独和痛苦之中。除了家人以外，给他最大安慰的是他的一位老朋友，美国《独立宣言》的另一位签署者——本杰明·拉什。他们曾经是共同的开国者，也是彼此有着深厚友谊的老朋友。在亚当斯最痛苦的日子里，拉什持续不断地和他通信。在拉什给亚当斯的一封信中，他描绘了这样一个梦：在他的梦里，亚当斯写了一封信给杰弗逊，然后杰弗逊也回了信；在之后的几年里，亚当斯和杰弗逊相互通信，对他们曾经犯过的错误都做了反思，也弥合了他们众所周知的友谊。最让人奇怪的是，拉什甚至梦到了亚当斯和杰弗逊的死亡，他们满载赞誉，同时沉入坟墓。

更加奇怪的事情发生了。1811年，亚当斯向一个朋友表达了自己对杰弗逊的友情，说从来没有扼杀自己对杰弗逊的感情，过去如此，现在依然如此。杰弗逊听说以后，立即就给拉什写了信，也表达了他对亚当斯以往政治判断力的敬佩。就在1812年的元旦，亚当斯给杰弗逊寄了一封信，说是要给杰弗逊寄两块“家织的土布”作为礼物。杰弗逊收到的时候才发现那是亚当斯的儿子约翰·昆西新近出版的两卷著作。以后的14年里，北方马萨诸塞州的小镇昆西和南方弗吉尼亚的杰弗逊庄园之间，开始了美国历史上最著名的通信。在整整14年中，美国的第二任总统约翰·亚当斯和第三任总统托马斯·杰弗逊，在各自的家中，用纸和笔，回顾着他们那一代革命者破天荒的经历和功绩。

在庆祝《独立宣言》发表50周年的时候，弗吉尼亚和马萨诸塞的人们分别向杰弗逊和亚当斯发出了邀请，可是两位老人的身体状况已经很不好了，根本无法出席任何公众活动了。就在7月3日的傍晚，托马斯·杰弗逊突然昏迷，最后一句话是问身边的医生和家人：“今天是四号吗？”他在昏迷中坚持着，似乎是在等待着什么。第二天，托马斯·杰弗逊就停止了呼吸。五十年前的这一刻，美国的一代开国者正开始在他起草的《独立宣言》上签字。几乎就在杰弗逊死去的同一时刻，远在北方的昆西小镇，当时坐在椅子上的约翰·亚当斯突然中风，失去了知觉。当天下午，约翰·亚当斯也去世了。五十年前的这一刻，美利坚合众国向世界宣告了自己的独立！

独立宣言的两位催生者——约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊，在独立宣言五十周年的同一天离开这个世界，相隔还不到五小时。没想到多年前他们的好友拉什的一个梦，今天竟然成了现实。