阮玲玉与唐季珊：红颜薄命

第一节 情人与影路

　　记得曾有这样一句话：“当影院的灯熄灭的时候，梦就开始了。”

　　1895年，法国人 卢米埃尔兄弟发明了电影，仅仅一年之后，这种西洋影戏便传入了中国上海，而在10年之后，中国人就有了自己的第一部影片《定军山》。当时，京剧还是中国最 主要的舞台艺术，为了让人们尽快熟悉电影，1905年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰和技师刘仲伦将京剧名角谭鑫培表演的《定军山》录制在了电影胶片上，然 后放映给公众看，实际上，这应该算是一个记录片。《定军山》尽管是在北京拍摄，但公映却是在上海，因为上海已经有了近十年的电影放映，算是中国最大的电影 市场了。

　　1904年，在慈禧太后的七十大寿典礼上，英国公使进献的电影放映机在放映途中突然发生爆炸，慈禧认为这东西不吉利，于是下令不准在宫中放映电影。但在上海，电影却正在成为日常生活的一部分，此后，中国电影在二三十年代进入了一个黄金期。

　 　20世纪初，尽管中国四分五裂，军阀混战，但中国有4亿人口，早已被认为必将成为世界上最大的电影市场。1908年，西班牙人雷马斯在上海虹口的海宁路 乍浦路路口，用铁皮搭建的虹口活动影戏院，成为了中国第一家专业电影院。1909年，一名美国商人在上海成立了中国第一家正式的电影公司“亚细亚影戏公 司”，但这位美国人并不熟悉中国经商的一套，因而经营每况日下，终于无力支撑下去。1913年，张石川和郑正秋成立新民公司，开始承包亚细亚公司的编导和 拍摄业务。这一年，他们拍出了中国的第一部短故事片。当中外电影人开始在上海滩这块冒险家的土地上拼搏的时候，也等于说他们打开了一扇门，通过这扇门，很 快就有许多人成为家喻户晓的明星。

　　1901年4月26日，在上海祥安里的一个平民小屋里，一个女婴来到了这个世界上，仅仅25年后，她又离开了，但在她短暂的一生中，为中国留下了29部影片，她来到这个世界的时候除了她的父母，没有人为她庆贺；她离去的时候，十万人为她送行。

　 　这个女孩生下来就有一双迷人的丹凤眼，父亲为此给她取了小名，凤根。凤根的父亲阮用荣是浦东亚细亚火油栈的工人，原籍广东中山市。此时，阮用荣40岁， 母亲何氏25岁。凤根是他们的第二个孩子，第一个孩子夭折了，这使得这对父母更加疼爱这个孩子，尤其是阮用荣，在这孩子出生不久，他们搬进了工厂旁边的工 人住宅，这使得阮用荣不用每天把很多时间花费在路上，而他腾出来的时间几乎都用在陪伴女儿上，这段时间尽管家中贫困，但却是这个三口之家最幸福的一段时 光。但这也只有一年光景，一年后，这片工厂住宅区被卖给了一个地产商，用于修建高尔夫球场，所以阮用荣一家不得不搬回从前的破房子，这里不但破旧，而且距 离阮用荣上班的工厂很远，他不得不每天起得很早，天不亮就得摆渡过江去上班，晚上又很晚才能回来。

　　但就是这样的日子也没过上多久，在凤根6岁那年，有一天他的父亲深夜返回，突然摔倒在屋门前的一个小水坑里，再也没能站起来，而他的手里还有一幅小小的耳环，那是送给小凤根的礼物。

　 　阮用荣的突然死去让这个本来就贫寒的家庭顿时雪上加霜，母亲何氏只好托人帮忙，帮她联系了一个大户人家，前去做帮佣，小小的凤根也跟着一起来到这个张姓 大户。何氏是一个要强的女人，尽管她是个女佣，但她却竭尽全力节省下每一个铜板，她要供她的女儿上学，不再过她这种生活。因而，在小凤根8岁那年，她进了 私塾，此时她改了学名叫玉英，第二年，她又进入崇德女子学校就读。何氏告诉刚刚上学的玉英，不要对别人说她是女佣的女儿，否则会被人看不起。贫寒也让年幼 的玉英早早懂事，她记住了母亲的话，白天上学，晚上还要帮母亲做些事。

　　读书识字后的玉英没有什么高兴事，繁重的功课和劳作早已占去了 她大半的时间，她也没有多少玩伴，因为她不敢告诉其他人她是女佣的女儿，在学校中，她就像是混进小鸭群中的那只丑小鸭。她唯一的快乐就是读小说，她搜集来 了很多能读得懂的画册、小说，因为那里面有各种各样的故事，这是她的梦。也许正是这些书，培养了她日后的表演技能，因为她有内在的修养。