何键的故事：人生能有几何

从1929年到1938年，何键主理湖南近十年之久，在各大势力的夹缝中见风使舵，是个典型的政坛变色龙。他在历史上有名，是因为三件事：一是提出了对共产党人“宁可错杀三千，不可放走一人”的口号；二是杀害了毛泽东的夫人杨开慧；三是曾派人去挖毛泽东的祖坟。这么一个善变又凶狠的家伙，当然不会是个简单人物。

　　1887年，何键出生在湖南醴陵县何家屋的一个农民家庭。父亲的名字倒是极好，叫何其善。何其善做过多年佃户，善于搞多种经营，靠勤劳致富后，买了十几亩土地，但后来为了何键去保定读书，又把地卖掉了。何键幼年读过私塾，非常聪明，不过很有个性。从16岁开始，他先后考入县立朱子祠小学、县立渌江中学、长沙岳麓山崇古学堂及湖南公立法政学堂。其间，王先谦先生这个保守派，对何键的影响比较大。

　　北洋时期，无论大小军阀，那些出身寒苦的人要想出人头地，都是一靠读书，二靠投军，其中一部分是先投军后读书，另一部分是先读书后投军，何键属于后一种。他在湖南民政司警务科做了一段时间的办事员，很快辞职进入湖南将校养成所学习，后又到湖北陆军第三中学。

　　在校期间，何键对当时设置的各种课程不胜其烦。有一次考几何学，他勉强做完了，随手在卷子的空白处写了几句牢骚话：“春秋几何？人寿几何？几何而求贫贱耶？几何而大富贵耶？”老师倒也开明，当着全班学生的面说：“何键，你本姓何，在考卷上还写了许多‘何’，这个几何，那个几何，真是叫人何其开心啊！”同学们哄然大笑，更是知道了何键平静的外表下面，掩藏着一颗多么强烈的功利心。

　　不久，何键和许多同学一起，考进了保定陆军军校第三期步兵科，这是当时中国最好的军事院校，名将辈出。有个叫郭牛斯的学生，平时看不惯何键的臭脸，某天写了一张条子，贴在他的床头：“长子马脸何”，讽刺何键那张大长脸。何键从来就不是个能吃亏的人，心想：你个小矮胖子，跟大爷来这套？马上回敬了一张字条：“矮瓜牛屎郭”。

　　1917年，何键毕业后回到老家，分到湖南陆军暂编第一师第一旅见习。师长赵恒惕见他年龄大了，不大想要，倒是旅长宋鹤庚觉得此人器宇不凡，建议录用，何键这才被留用。1918年3月，北洋军张敬尧部进攻湖南，击溃了湘桂联军。何键逃到长沙后，设法搞到了赵恒惕的一纸手令，便拿着鸡毛当令箭，回老家收容了一些散兵游勇，组成了一支游击队，屡屡打些小胜仗。得意之余，他自称为“湖南独立旅旅长何键”。何键两次提出改编为旅受挫后，很气愤地说：“亭长刘邦都可以做皇帝，为什么我不能当旅长？”最终，他去唐生智部下做了骑兵营中校营长。

　　有道是乱世出英雄，赵恒惕与谭延闿为了湖南最高统治权苦斗不已的时候，唐生智却羽翼渐丰。何键这回跟对了大哥，1923年总算当上了第九旅旅长。那时候湖南号称百战之地，何键跟吴佩孚打，跟赵恒惕打，跟张作霖打，跟李宗仁打，一不小心成了北伐名将，当了军长不说，1927年还代理了安徽省主席。唐生智兵败下野，何键更显变色龙本色，利用蒋介石，利用程潜，利用鲁涤平，甚至与老冤家桂系都和解了。等到他1929年2月登上了湖南省主席的宝座，还继续玩脚踏两条船的绝技。

　　何键与蒋介石有一个共识：消灭中央红军。蒋不怕军阀，却深知共产党的可怕。何键心里也有个小九九，外省人多么强大都不怕，最怕的就是湖南人，而共产党的主要领导人里面有太多湖南人了，别说毛泽东了，就是彭德怀和贺龙两位，也不是他能对付的。

　　1928年1月，南京政府西征军进入长沙，何键所部改编后得以保留，他马上提出“宁可错杀三千，不可放走一人”的政策，大肆屠杀共产党人。同年任湘赣“剿匪”总指挥部总指挥，率20个团参与“围剿”井冈山革命根据地。

　　1930年7月，何键被红军打得大败，连长沙都丢了，坐船沿江逃命。经过北湖口时，他看见岸上穿着红兜肚的上香人，惊叫着以为是红军追来了，经手下告知，才知道是去衡山上香的信徒。