他者眼里的马克思（上）_恩格斯

原标题：他者眼里的马克思（上）

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

全文共4481字 | 阅读需9分钟

国际工人运动的未来虽然光明，道路却将是极为曲折和艰难的，需要人们付出足够的耐心，认真去分辨每一个有助于共产主义社会建立的因素，并一步一步通过践行来增强这些因素。

我所听到的最初似乎是绝望的回声，但或许这正是人间的法则。

——约翰·斯温顿《海滨漫步》

1880年9月6日，纽约《太阳报》发表了一篇文章：在英国和法国四十天的观感和札记》。此文作者名叫约翰·斯温顿。他用记者的笔触，以第一人称记下了一段精彩的访谈：

火车即将按时开出，夜幕降临了。想到滔滔不绝的交谈和时光的流逝，想到白天的谈话和傍晚的景色，我的脑海中浮现出一个触及人生最高法则的问题，想从这位哲人那里寻求答案。我搜索枯肠，趁谈话间隙抓住要害，认真地向这位革命家和哲学家提出了一个富于哲理性的问题：“人生的最高法则是什么?”

面对着汹涌的大海和海滨喧嚣的人群，他仿佛思绪万千。我又问：“是什么?”他用深沉而严肃的语调回答：“斗争!”

两年半后，1883年3月14日下午两点三刻，这位伟大的思想家停止了思考。他坐在安乐椅上，安静地睡着了，永远地安静地睡着了。

他的离去，并未让他的思想停止传播。时至今日，人们仍在讨论他的思想和观点，甚至追随他的认识而不断斗争。在中国，毛泽东《奋斗自勉》中一句“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”似乎是对其理论的精彩回应和诠释。现代中国莘莘学子们接受义务教育的过程，总免不了寻章摘句地试图跟着老师理解这一思想体系，目的是收获理想的考试成绩。总有为数不少的人自始至终无法跟上这位伟大思想家的节奏，读懂他的人却对他充满了感激。他就是卡尔·马克思。

马克思肖像，约翰·贾比斯·埃德·温梅耶摄

“最遭嫉恨和最受诬蔑的人”

与马克思齐名的另外一个名字是：弗里德里希·恩格斯。我们一般知道，他们俩是怎么拆也拆不开的挚友。实际上，这两人不打不相识，又因为真诚而彼此更加珍惜。

马克思和恩格斯的第一次见面并不愉快。因为讨论黑格尔观点时，双方出现了完全不一致的认识，二人形同水火。但是，恩格斯对“该死的生意经”很恼火，也一直在为摆脱那些事而不断从事科学研究和政治活动。他所从事的这些政治活动中，往往有马克思的身影。马克思有一个特点，喜欢拿着本子记大家的观点，如果谁的观点有新意，就会抬起眼睛关注那个发表言论的人。恩格斯的学识和讲演能力，让他迅速得到了马克思的关注。此后，两个人的切磋越来越多，发现彼此的共同点也越来越多。最终，两个人在真诚交流的基础上，学会了彼此的倾听和思考，并真诚为对方的精彩观点喝彩。

两人虽惺惺相惜，但也曾有过矛盾和冲突。最激烈的一次发生在恩格斯的妻子玛丽·白恩士去世时。当时，马克思和恩格斯已经习惯了每一两天便有信件的往复。

恩格斯和马克思及其女儿们，摄于19世纪60年代

痛失妻子的恩格斯，带着悲痛的心情写信给马克思，期望得到马克思的宽慰。他很快收到了马克思的信，让他失望的是，信中没有半句对恩格斯的同情和安慰，有的只是对自己生活窘困的各种抱怨。

恩格斯生气了，连续几天不理会马克思。当然，由于马克思真诚地写信给恩格斯，对当时的情境进行了简要说明，并进行了深刻的自我批评，因此，恩格斯很快就谅解了马克思，并明确表示：“我感到高兴的是，我没有在失去玛丽的同时再失去自己最老的和最好的朋友。”

正是这位与马克思患难与共的挚友，在马克思去世后对其进行了这样的评价：“各国政府——无论专制政府或共和政府——都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派——都纷纷争先恐后地诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去，只是在万分必要时才给予答复。......而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”一个人，执着于自己的理想，对于因此而遭受的各种诽谤、诅咒和责难都可以不管不顾，自然是难能可贵的。就在恩格斯这样评价马克思之前的一个星期，他还曾写信给左尔格，带着痛惜的情绪说道：

无产阶级运动在沿着自己的道路继续前进，但是，法国人、俄国人、美国人、德国人在紧要关头都自然地去请教的中心点没有了，他们过去每次都从这里得到只有天才和造诣极深的人才能作出的明确而无可反驳的忠告。那些土名人和小天才(如果不说他们是骗子的话)，现在可以为所欲为了。最后的胜利依然是确定无疑的，但是迂回曲折的道路，暂时的和局部的迷误——虽然这也是难免的——现在将会比以前多得多了。

左尔格像

马克思是一位让无产阶级依赖的核心人物，也是当时最遭嫉恨和最受诬蔑的人。关于这一点，不止恩格斯一个人这样评价。历史学家威廉·布洛斯回忆马克思的时候，也这么说道：“在小市民眼里，他是一个非常神秘的人物，在警察看来，他是国际革命的化身。当时有许多关于马克思的传说，上层社会的胆小鬼把他看成在地底下挖掘社会秩序墙脚的大田鼠，因而胆战心惊。”

卡尔·马克思为什么会让当时的上层社会那么害怕？这或许与他的理智与冷静不无关系。

当魏特林等人热情洋溢地宣扬和谐与自由的时候，卡尔·马克思认识到了他们空谈的危险。俄国自由派地主、著作家巴维尔·瓦西里也维奇·安年柯夫第一次与马克思会面，就受邀参加他与魏特林等人一起举行的会议。这次会议上，马克思很严肃地问魏特林：“魏特林，你在德国大叫大嚷地鼓动，请你讲一讲，你根据什么来证明你的活动是正确的？你根据什么来确定将来的活动？”根据安年柯夫的回忆，魏特林只是带着严肃和忧虑在解释，语无伦次，粗俗零乱，最终由马克思终止了他的谈话。当时，马克思很明确地指出魏特林的问题：刚才所谈的这种激起人们虚幻的希望的做法，只会把受苦受难的人们引向最终的毁灭，而不能拯救他们。在魏特林不断为自己辩护的时候，马克思结束了这一谈话：“无知从来也不能帮助任何人!”大概出于相似的原因，当时发生在中国的太平天国运动，也因为缺乏坚实的社会基础，被马克思严肃批判。1862年6月，马克思根据夏福礼给英国公使普鲁斯的信的内容撰写了《中国纪事》，其中指出：“(太平天国)除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务。他们没有任何口号。他们给予民众的惊惶比给予老统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头。”“太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。......这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”尽管马克思看到了西方列强侵略中国的情况下，太平天国掀起了一股强大的反抗力量，也认识到了这一反抗力量因缺乏准确的指导而出现的问题。

西方人绘制的太平军将士图，现藏于太平天国历史博物馆

1847年，一个至今仍被人们不断称颂的文献——《共产党宣言》诞生了。这个文本的诞生，与魏特林不断宣扬共产主义，让一些人以为美好的生活马上就可以实现有很大的关系。在对魏特林缺乏现实基础的批判取得一定的成绩之后，为巩固这一基础，马克思等人经过反复论证分析，写下了《共产党宣言》。

随着1848年2月《共产党宣言》发表，第一批认识到仅凭个人的热情和善良的意志不足以改造人类社会、共产主义绝不是短时间里就能建立起来的革命者诞生了。包括马克思自己在内，一群为创造新世界的梦想而努力的战士诞生了。这群人在欧洲开展活动，寻找那些建立公有制所必需的因素。自然也少不了让《新莱茵报》等作为喉舌发声，而他们的声音让当权者感受到了侮辱，为此，《新莱茵报》被查封，马克思被审讯。而在审讯时，马克思毫不客气地、明确地告诉最高检察官和以他为代表的整个旧制度：“目前报刊的首要任务就是破坏现存政治制度的一切基础。”

这样的人，其存在本身就会让统治阶层如坐针毡。更何况，他还具有鹰一般敏锐犀利的眼睛。“自由思想者”运动领袖查理·布莱德洛的公开演讲反对剥削和压迫，反对宗教和教会，以至于赢得了很多人的称道。然而，马克思并不称许，只是笑着说，他认为布莱德洛早晚要投靠资产阶级的——后来不幸被他言中。卡尔·福格特制造一批谣言来诬蔑马克思时，马克思撰写了《福格特先生》一书，揭露了福格特被拿破仑三世为首的第二帝国收买的事实。此书于1860年出版，到1870年时，马克思的揭露得到了实证：卡尔·福格特1859年被拿破仑·波拿巴雇用的证据在土伊勒里宫中发现。仅凭各种材料的分析与判断，马克思便能准确判定一个人言行背后的支持因素，这种出色的能力，怎能不让他的敌人战栗?

没有进入无产阶级队伍中的人如此，进入无产阶级队伍中的也有被资产阶级收买而进行内部瓦解活动的人士，如米哈伊尔·巴枯宁等。德国工人运动和国际工人运动著名活动家弗里德里希·列斯纳曾经这样评价那些所谓的行动家：

然而他们十之八九都只是些空谈的英雄，从来没有在运动中做过什么认真的工作。其中叫得最激烈最厉害的空谈家在口头上叫着要咬破一切剥削者的喉咙，后来自己却变成了最凶恶的剥削者，其中有的人甚至驾着华丽的马车在伦敦街上兜风。

尽管列斯纳本人因为经常与马克思接触，不再相信那些共产主义很快就会实现的盲目乐观，采取了务实的态度，在为人类的解放事业不断努力，但这段话中仍明显包含了他的偏见。

事实上，由于欧洲当时工人阶级自身认识上的各种盲点，当时的工人运动总有这样那样的问题，其中，盲目乐观最为突出。1871年，法国巴黎发生了一起举世瞩目的事件：巴黎公社运动。当普鲁士与法国的战争进入对法国极为不利的状况时，巴黎市民基于一个不那么明确的愿望，提出了要建立一个“社会主义民主共和国”来管理法国的口号，并于3月28日成立了巴黎公社。经过两个月的努力，巴黎公社运动最后如马克思所担忧的那样，遭到了残酷的镇压。据估计，约有2万人未经审讯就被枪杀，若加上在战斗中的死者，巴黎公社运动中参与斗争的一方死亡的人数约为三万人，被逮捕、被监禁的约为五万人，流放、驱逐到法属太平洋岛屿的还有大约七千人。

参与巴黎公社起义的人们

让工人阶级略感振奋的是，巴黎公社运动失败后，马克思挺身而出，为其失败进行解读和辩护。《法兰西内战》一书便在这时候写就，并迅速进入了人们的视野。该书详细分析巴黎公社运动失败的原因，借助运动暴露出来的国际工人运动的弊端，马克思让人们更为清楚地看到了一个事实：国际工人运动的未来虽然光明，道路却将是极为曲折和艰难的，需要人们付出足够的耐心，认真去分辨每一个有助于共产主义社会建立的因素，并一步一步通过践行来增强这些因素。

- 未完待续 -

本文摘自《中国国家历史·拾肆》

（东方出版社出版）

▼

公号转载须经授权，并不得用于微信外平台

苏联伏龙芝学院为中国培养了多少军事人才?